坎特伯雷大主教勞德及其時代
威廉．勞德（William Laud），坎特伯雷大主教，於 1645 年在倫敦塔丘被斬首。在歷史上，他是五位死於非命的大主教之一。阿爾菲吉（Alphege）在埃塞雷德（Ethelred）統治時期（1009 年）被丹麥人殺害；托馬斯．貝克特（Thomas à Becket）在亨利二世統治時期於坎特伯雷大教堂被突然謀殺；西蒙．薩德伯里（Simon Sudbury）在理查二世統治時期被瓦特．泰勒（Wat Tyler）斬首；克蘭麥（Cranmer）在瑪麗女王時期被教皇黨人在牛津燒死。勞德則是唯一一位在查理一世時期、長期國會（Long Parliament）召開之初，死於新教徒之手的。
如今，在這個世紀，我們與勞德大主教有什麼關係呢？我敢說，許多人會提出這個問題。勞德去世至今已過去兩個世紀。蒸汽、電力、鐵路、自由貿易、改革、教育和科學已經改變了英國的一切。為什麼要翻開半野蠻時代那樁野蠻行徑的悲慘故事呢？勞德與我們有何干係，以至於我們需要為他和他的歷史操心？
我敢說，這類問題顯得相當短視且欠缺考慮。歷史曾被明智地稱為「以實例教導的哲學」，而這句話用在教會歷史上再貼切不過了。歷史也曾被說成「有一種重複自身的奇怪傾向」，深入研究過去的歷史，將極大助於我們推測未來將發生的事。我堅信，我們與勞德有極大的關聯，了解勞德的時代在當今具有重要意義。我甚至要更進一步說：我相信勞德的歷史為英國國教（Church of England）的現狀提供了廣闊而清晰的啟示。
我必須先請求讀者的寬容，並懇請各位給予極大的耐心與體諒。我的主題是歷史性的。除了弗勞德（Froude）和麥考萊（Macaulay）之外，很少有人能將歷史寫得不枯燥乏味。當亞哈隨魯王失眠時，人們為他誦讀的是他那個時代的編年史或歷史。此外，我的主題本身就充滿了困難。從來沒有一個人物像勞德這樣被如此截然不同地評價。在某些人眼中，他是個教皇黨人，是罪惡的怪物；在另一些人眼中，他是蒙福的殉道者，是光明的天使。在普林（Prynne）猛烈的抨擊，與海林（Heylin）、沃頓（Wharton）、勞森（Lawson）甚至勒巴斯（Le Bas）荒謬的崇拜之間，要找出真相極其困難。簡而言之，這個主題是一團理不清的亂麻，在時隔已久的今天，要解開它十分艱難。儘管如此，我仍將大膽嘗試向讀者呈現「事情的真相」。經過仔細調查，我的心意已決。我認為，無論是有意還是無意，勞德對英國國教造成的傷害，超過了歷史上任何一位教會人士。他造成了一個永遠無法癒合的傷口，他所犯下的惡行永遠無法彌補。
勞德出生於 1573 年，大約在宗教改革開始三十五年後，正值伊莉莎白女王統治中期；他在 1603 年詹姆士一世即位前後成為公眾人物。我請求各位特別注意這些日期。稍加思考就會發現，他出現在英國教會歷史的舞台上是在一個極其關鍵的時期：也就是說，在光榮的英國宗教改革開始後的七十五年內。
僅僅七十五年！這段時間看起來多麼短暫！然而，在這段時期內卻擠滿了對我們所有人而言意義深遠的事件。在這七十五年裡，新教的種子最初由亨利八世播下，儘管我完全承認其動機是低俗、屬肉體且世俗的。隨後是愛德華六世短暫而光榮的統治，在那裡，這株嫩芽在克蘭麥、雷德利（Ridley）、拉蒂默（Latimer）和胡珀（Hooper）的悉心照料下，以溫室般的速度成長。接著是瑪麗女王血腥的統治，當時它被邦納（Bonner）和加德納（Gardiner）殘暴的行徑砍伐殆盡。隨後是伊莉莎白登基後的幸福反彈，以及英國國教最終在現今的基礎上重新建立。
但遺憾的是，即使是伊莉莎白時代，對英國國教而言也並非全是好事。關於這一點必須說實話。在我們感謝伊莉莎白所做貢獻的同時，我們往往容易忽略她統治時期所造成的損害。有些該做的事沒有做，有些不該做的事卻做了。部分是因為女王典型的都鐸式權力慾和對主教們的嫉妒，部分是因為她急於安撫並拉攏教皇黨人，宗教改革的工作並未像本應有的那樣積極推進。帕克學會（Parker Society）出版的《蘇黎世書信》（Zurich letters）包含了許多關於此事的暗示。如果朱厄爾（Jewel）和他的同伴們沒有不斷受到王室干預的阻撓和束縛，我們教會的崇拜和組織可能會比現在好得多。如果格林達爾（Grindal）在「預言」（prophesyings）問題上沒有受到斥責和制止，英國神職人員的素質將會遠勝於當時。他在那個痛苦的時刻寫給女王的信，值得我們毫無保留地讚賞。此外，部分也是因為當時各方普遍缺乏寬容精神，良心人士常因瑣碎的罪名受到迫害，這為後來大量的異議派（dissent）埋下了伏筆。歷史學家富勒（Fuller）記錄了塞西爾（Cecil）及其他樞密院議員與惠特吉夫特（Whitgift）大主教之間關於此事的奇特通信。我很遺憾似乎在貶低伊莉莎白，但事實就是事實，應該被知曉；除非我們了解勞德之前的時代，否則我們無法正確理解勞德。
然而，在評估伊莉莎白統治時期時，有一點光輝之處絕不應被遺忘。英國國教的教義標準是健全、清晰、合乎聖經且明確無誤的。無論對錯，講壇上不容許任何不完全符合新教立場、不完全符合《三十九條信綱》的言論。一位牧師若宣揚聖餐中餅酒形式下基督身體與血的「真實臨在」（real presence），或推薦向神父進行「私下告解」（private confession），或提倡向聖母瑪利亞禱告，或在主的晚餐中將祝聖後的聖餐元素舉過頭頂並進行崇拜，或教導一種粗糙的「聖禮本身即具功效」（opus operatum）的「洗禮重生」（baptismal regeneration）觀點，或公開否認「預定論」（predestination）、「歸算義」（imputed righteousness）或「因信稱義」（justification by faith），或辱罵克蘭麥、雷德利和拉蒂默的記憶，或稱愛德華六世為「小老虎崽」，或嘲笑《信綱》為「四十鞭減一」，或建議與羅馬教會重新合一，或猶豫是否稱教皇為「敵基督」——我大膽地說，這樣的人，除非他是一個無足輕重的小人物，否則在好女王貝絲（Good Queen Bess）的時代，日子會非常難過！「當權者」會像雷霆一樣降臨在他身上。這些議題幾乎不允許爭論；你必須對它們持有堅定的新教觀點，否則就必須閉嘴。簡而言之，儘管在許多方面存在缺陷和不足，但伊莉莎白時代的英國國教在理論上是徹頭徹尾的新教和福音派。教會或許因年幼而軟弱，以我們的眼光看，無疑在許多方面存在缺陷，也確實因愚蠢的不寬容而受到損害；但在任何時期，其教義的總體標準都沒有像伊莉莎白時代那樣合乎聖經且具有新教色彩。當時還有許多人活著，他們曾目睹羅傑斯（Rogers）和布拉德福德（Bradford）在史密斯菲爾德（Smithfield）被燒死；曾聽見老拉蒂默在火刑柱上對雷德利說：「鼓起勇氣，我們將點燃一支永不熄滅的蠟燭」；曾注視著英勇的胡珀在格洛斯特大教堂的陰影下，在火中忍受了四分之三小時的痛苦。英國的人們還沒有忘記這些事。當時有一種廣泛的共鳴：教皇制度是虛假的宗教，而新教是上帝的真理；任何形式的教皇教義都應受到厭惡，宗教改革的教義絕不應被放棄。除了極少數例外，從樞密院的政治家到店鋪裡的學徒，各個階層都持有這種觀點。簡而言之，伊莉莎白時代儘管有種種缺點，但卻是新教的時代。這個國家公開宣稱自己是新教國家，並以這個名字為榮。這一點絕不應被遺忘。如果伊莉莎白時代的新教信仰能像表面上那樣真實而深刻，那對我們的國家將是莫大的福分。
這就是威廉．勞德蒙上帝允許而脫穎而出，並成為英國一股勢力的關鍵時代。這就是他在我們教會中所發現的現狀。他如何蓄意地反對當時的主流神學，如何在四十年間「實踐並興旺」，如何像斯特拉福德勳爵（Lord Strafford）一樣日夜奔波以達成目標，如何將所有對宗教改革教義不滿的教會人士聚集在他那阿杜蘭（Adullam）式的阿民念派洞穴中，如何逐漸使我們的教會對真正的新教產生厭惡，並對他所謂的「加爾文主義」產生反感，以及他如何在毀掉教會和國家後，留下了一派對我們教會造成巨大傷害的教會人士——所有這些都是歷史事實，若要詳述，足以寫成一卷書。在像本文這樣的篇幅中，只能簡要指出。我所能嘗試的極限，僅是提供勞德生平的粗略大綱，對其性格作簡要評估，並展示他所持有的政策、他執行政策的方式，以及由此導致的後果。最後，為我們自己總結幾點實際的教訓，將是合適的結尾。
(a) 威廉．勞德於 1573 年出生在雷丁（Reading），父母是中產階級中受人尊敬的人士。他在家鄉的文法學校接受了早期教育，並於 1589 年進入牛津大學聖約翰學院。關於他的童年和少年時期知之甚少，只知道他身體虛弱瘦小，但智力敏銳，是一位勤奮刻苦、專注的年輕人。他在雷丁學校的老師觀察到他是一個注定會出人頭地的人，因此常說：「當你成為大人物時，請記住雷丁學校。」
在牛津，他逐漸（儘管緩慢）地讓自己為人所知。1593 年，他被選為學院研究員（Fellow），在因病耽誤兩年後，於 1598 年獲得文學碩士學位，並於 1600 年由羅切斯特主教楊（Young）按立為執事，1601 年按立為牧師。
關於他在牛津前十年的生活方式和追求，人們知之甚少，除了一個可疑的事實：巴克里奇（Buckeridge）——一位公認神學不健全的神學家——是他的導師。顯然，他是一個敏銳的時代觀察者，且有獨立思考能力。甚至在他按立時，他已經採取了自己的一套神學路線。據說楊主教曾觀察到，他的研究並不局限於日內瓦的普通體系，而是建立在「教父、大公會議和教會歷史學家的崇高基礎上」。這樣的讚美令人懷疑。當一個人將教父和大公會議奉為偶像，並貶低宗教改革的神學時，我們可以肯定他的神學出了問題。《牛津雅典娜》（Athena Oxonienses）的作者伍德（Wood）說，即使在牛津的前十年，他就被認為是一個「非常激進、自信且熱心的人」。將楊主教和伍德的評論放在一起，你就得到了這位極其危險的教會人士的初步特徵。我大膽推測，在聖約翰學院這十一年平靜的時光，是他後來所做一切惡事的種子期，並確立了他整個職業生涯中那種不幸的偏見。
1602 年，他被任命在聖約翰學院講授神學課程，這是勞德首次作為大眾新教的對手，以及一種新式神學的公開倡導者出現。他所提出的觀點的確切性質並未被記錄下來，但據海林（Heylin）所述，內容類似於「基督教會的永久可見性，從使徒傳承至羅馬教會，並在該教會中延續至宗教改革」。他到底說了什麼我們不得而知，但很明顯，他在羅馬教會問題上採取了與《講道集》（Homilies）、朱厄爾和宗教改革家們的觀點完全對立的立場，這令大學裡徹底的新教徒感到極度反感。直接的結果是，這位講師與當時牛津大學副校長、大學學院院長，後來成為坎特伯雷大主教的喬治．阿博特（Dr. George Abbot）博士發生了衝突——後者是一位能力出眾且品格高尚的人。隨後的後果是，從那天起，阿博特就將勞德視為危險人物，而勞德則被標記為一個非常冷淡的新教徒，如果不是教皇制度的朋友，也是基督純潔福音的公開敵人。
在 1603 年擔任監察官（Proctor）後，勞德於 1604 年獲得神學學士學位。他在學位考試中堅持的論點，進一步證明了他的神學傾向，並加深了人們對他的懷疑。據他的傳記作者稱，他首先堅持「洗禮的必要性」；其次，堅持「沒有教區主教就沒有真正的教會」。他陳述的確切性質同樣不得而知，但從這些練習所引起的轟動來看，顯然它們被當時的新教教會人士認為是不合聖經且不健全的。最有可能的是，像「時代叢書」（Tracts for the Times）的推動者一樣，他堅持使徒統緒（apostolical succession）和洗禮重生。無論他說了什麼，事實是他遭到了當時的神學皇家教授、埃克塞特學院院長霍蘭德（Dr. Holland）博士的嚴厲抨擊。像往常一樣，攻擊沒有結果，勞德站穩了腳跟。對一個人神學不健全的道德證據，與法律上的證明是完全不同的兩回事。
1605 年，勞德因支持並主持了埃塞克斯伯爵（Earl of Essex）與里奇夫人（Lady Rich）之間一場極不光彩的婚姻而嚴重損害了自己的名聲。1606 年，他在牛津又陷入了另一個神學困境。他在聖瑪麗教堂發表了一篇具有強烈羅馬傾向的講道，以至於當時的副校長、皇后學院院長艾雷（Dr. Airay）博士對此提出質疑。我們再次對講道的性質一無所知，只知道像往常一樣，勞德設法逃避了公開譴責。但是，像許多處於類似地位的人一樣，儘管沒有在法律上被定罪，他在許多人心目中建立了一種強烈的印象：他是一位神學上完全不健全、深受羅馬化觀點影響的人。簡而言之，這篇講道引起的醜聞如此之大，以至於著名的約瑟夫．霍爾（Joseph Hall，後來成為諾里奇主教）藉機寫了一封非凡的勸誡信給這位講道者。作為當時對勞德性格評價的指標，這封信值得全文引用。他說：
「我真希望知道你在哪裡；這樣我就能知道如何直接瞄準。而現在，我必須細察並猜測。今天你在羅馬主義者的帳棚裡，明天在我們的帳棚裡，後天則在兩者之間，且反對兩者。我們的對手認為你是我們的人。我們認為你是他們的人。你的良心發現你既屬於兩者，又不屬於任何一方。我不是在奉承你。這當然是所有性格中最糟糕的一種。熱與冷各有其用途。不冷不熱除了讓人反胃外，一無是處。那些在屬靈上火熱的人會被接納。那些完全冰冷的人受到的審判較輕。兩者之間的平庸更糟，因為它接近善卻無法達到。你還要這樣模稜兩可多久？下定決心走一條路，最終弄清楚你到底堅持什麼，你應該堅持什麼。
拋棄你的翅膀或你的牙齒；拋棄這種蝙蝠般的本性，要麼做鳥，要麼做獸。你自己也會承認，在搖擺不定或不確定的狀態下死去是可怕的。如果你必須安定下來，何時開始？如果你必須開始，為什麼不是現在？推遲那些缺乏它就是致命、且機會渺茫的事情是危險的。上帝像耶戶一樣呼喊：『誰歸我？誰？』最終從你的窗戶看向祂，並以堅決的勇氣推倒那迷惑你的耶洗別。有什麼障礙是拖延可以減輕的嗎？有什麼障礙是正當的回答無法消除的嗎？如果你寧願搖擺不定，誰能讓你安定下來？但如果你不喜歡反覆無常，告訴我們為什麼你猶豫不決？坦白吧，否則你永遠不會堅定。」[2]
1607 年，在勞德三十四歲時，他終於開始攀登教會晉升的階梯。像他這樣的人，作為新教和福音派神學的反對者，肯定不乏贊助人。這樣的人「論說世界的事，所以世人也聽從他們。」（約翰一書 4:5）事實上，從這一年起，直到他成為主教，我幾乎找不到哪三年勞德沒有獲得某種職位。1607 年，他成為北安普敦郡斯坦福（Stamford）的牧師；1608 年，成為萊斯特郡北基布沃斯（North Kibworth）的牧師，並擔任羅切斯特主教尼爾（Neile）的隨軍牧師；1609 年，成為埃塞克斯郡西蒂爾伯里（West Tilbury）的牧師；1610 年，成為肯特郡庫克斯通（Cuckstone）的牧師，隨後是同郡的諾頓（Norton）；1611 年，成為牛津聖約翰學院院長及國王的隨軍牧師；1614 年，成為林肯教區巴克登（Buckden）的受俸牧師；1615 年，成為亨廷登（Huntingdon）的會吏長；1616 年，成為格洛斯特（Gloucester）的座堂主任牧師；1618 年，成為萊斯特郡伊布斯托克（Ibstock）的牧師；1620 年，成為威斯敏斯特（Westminster）的法政牧師；1622 年，成為北安普敦郡克里克（Crick）的牧師。[3] 在同樣的時間內，恐怕從未有人獲得過如此多的連續晉升！他同時擔任了多少職位，我無法查明。他在各個教區做了什麼，是否經常居住，是否經常講道，是否留下了任何屬靈的善果，這些都沒有留下任何信息。除了他在每個教區總是為十二個窮人撥出年度養老金、將收入的五分之一用於慈善目的、修繕牧師住宅，並確保教堂配備了適當的家具之外，我找不到任何記錄。至於在斯坦福、北基布沃斯、西蒂爾伯里、庫克斯通、諾頓、伊布斯托克或克里克，有任何在靈魂中結出果子的福音工作，我們完全不得而知。事實上，沒有證據表明這類工作在任何時候是勞德的重點。
在 1607 年至 1620 年這十三年間，勞德生活中的兩件公開事件值得特別注意。一件強烈地揭示了他在最了解他的地方——牛津大學——所受到的評價；另一件則提供了一個引人注目的例子，說明他以何種徹底、毫不妥協的風格推動自己使英國國教「去新教化」的計劃，並在面對反對時強行將其灌輸給人們。
第一件事是他在 1614 年懺悔節（Shrove Tuesday）在大學講道後所受到的公開斥責。這篇講道包含了對新教教會人士極具冒犯性的內容，以至於副校長羅伯特．阿博特（Robert Abbot，坎特伯雷大主教的兄弟，後來成為索爾茲伯里主教，一位極具虔誠和學識的人）認為有必要在隨後的復活節主日於聖瑪麗教堂的講道中對其進行公開回應。
阿博特講道中的以下段落非常重要，顯示了勞德的神學觀點究竟是什麼：
「有些人，」阿博特在講道中說，「視場合而定，部分是羅馬派，部分是英國派；所以人們可以對他們說：『你是我們的人，還是我們對手的人？』他們是在假借真理之名，打著反對清教徒的旗號，實則打擊我們現行信仰和宗教的核心與根基的人。這種反對清教徒的講道，是耶穌會士帕森斯（Parsons）和坎皮恩（Campian）來到英國誘惑年輕學生時的做法。當他們中的許多人擔心如果公開承認這一點就會失去職位時，他們當時給出的建議是：應該自由地反對清教徒，這樣就足夠了。這些人不能辯稱他們被視為教皇黨人僅僅是因為他們反對清教徒，而是因為他們從未反對過教皇黨人。如果他們在任何時候反對教皇黨人，他們也只是敲山震虎；而且聲音很輕，生怕驚動了裡面的鳥兒。他們說的除了教皇黨人也會反對教皇黨人的事，或者反對詭辯、教皇的世俗權力之類的事，以及或許反對他們的一些褻瀆觀點外，別無其他。但在自由意志、稱義、洗禮後貪慾仍是罪、內在義（inherent righteousness）和救贖確據等問題上，海外的教皇黨人可以說他們完全是自己人，而國內的拒絕宣誓者（recusants）則以他們為傲。在所有事情上，他們都保持在邊緣，以便在任何時候都可以跨過去投靠他們。」
我對這段話不予置評：它不言自明。我的讀者可能會同意我的觀點，如果牛津大學的副校長們總是能像羅伯特．阿博特那樣坦率而忠實地發言，那該多好；而且勞德並不是唯一一個需要接受這種公開斥責的人。我只請求各位仔細標記這段話中對勞德的指控。它清晰明確地顯示了牛津對勞德的評價，以及勞德神學的真實本質。
我請求各位注意勞德這一時期生活中的另一件事，是他在 1616 年被任命為格洛斯特座堂主任牧師後，與格洛斯特主教之間發生的衝突。他上任後的第一個行動，就是將長期以來一直放置在唱詩班中間的聖餐桌，移到了東牆邊，並命令它像祭壇一樣擺放。對於現在已經習慣了兩百年來聖餐桌處於這個位置的許多人來說，這種改變似乎是一件微不足道的小事；但正確理解聖餐桌的舊位置，能為著名的「在北側」（On the north side）這一表達提供廣闊的啟示。這種改變在 1616 年對所有善良的新教徒來說是一件非常嚴重的事情，因為它傾向於帶回教皇關於祭壇的概念，並鼓勵在主的晚餐中引入犧牲、祭司和彌撒的想法。格洛斯特的人民是所有英國公民中最不可能贊同任何傾向於教皇制度跡象的人。他們沒有忘記善良的胡珀主教，以及他在殉道前多次關於主的晚餐所宣講的教義。格洛斯特主教邁爾斯．史密斯（Miles Smith，一位聖潔而博學的人，也是《欽定版聖經》的主要譯者之一）對這種改變的憤怒超過了任何人，並宣稱如果它付諸實施，他將永遠不會再進入大教堂。但這些都沒有動搖勞德；儘管有主教和人民的反對，桌子還是被移走了。主任牧師達成了他的目的。主教被公開藐視，直到 1624 年去世，儘管他住在距離大教堂不到五十碼的地方，卻再也沒有踏入過自己的大教堂。格洛斯特新教人民的感情受到了深深的傷害。一個引人注目且意義深遠的事實是，後來當內戰開始時，沒有哪個地方像格洛斯特這座城市那樣頑強地抵抗騎士黨（Cavaliers）並為國會而戰！
這樁不幸的交易幾乎不需要我評論。然而，像阿博特講道事件一樣，它讓我們對勞德的性格有了進一步的了解。它顯示他決心在不顧及新教教會人士感情的情況下，貫徹自己的觀點。它顯示他像現代的許多人一樣，一旦主教的願望和意見與自己的相左，就對其完全漠視。這就是那位在牛津宣揚使徒統緒的人，竟然公然違抗一位受人尊敬的主教，並輕蔑地踐踏他的良心顧慮！
最重要的是，它顯示他在擔任公職時，通過在主的晚餐聖禮上製造巨大且可疑的騷動，並將一種不祥的重要性附加在聖餐桌的精確位置上，開始了他的官方職責。我需要提醒我的許多讀者嗎？整個「牛津運動」（Tractarian movement）的第一步正是朝著同樣的方向！將主的晚餐提升到聖經、《信綱》或《公禱書》均未授權的地位，並賦予聖餐桌及其周圍一切一種迷信的神聖性，這些都是該學派最初教授的課程，而該學派的許多學者後來都轉向了羅馬教會。「我對聰明人說話；你們審判我的話吧。」[4]
1621 年，在格洛斯特座堂主任牧師任職五年後，勞德的野心再次得到滿足，他的破壞力因被提升為聖大衛（St. David's）主教而大大增強。要將一個曾被三位副校長和一位神學皇家教授公開反對的人，強行推上曾經由拉蒂默和朱厄爾擔任的主教席位，當然需要不小的影響力和努力。勞德的朋友們證明他們能勝任這一任務。對於這次任命，他主要歸功於白金漢公爵（Marquis of Buckingham）和著名的林肯主教威廉斯（Williams）。詹姆士國王似乎對他的提名給予了非常不情願的同意。毫無疑問，部分是因為勞德作為一個非常冷淡的新教徒而臭名昭著；部分是因為阿博特大主教對他的公開不信任；部分是因為國王在識別不健全教義方面的某種精明，國王對勞德成為主教提出了嚴重的反對意見。哈克特（Hackett）在威廉斯的傳記中保存了國王與威廉斯主教之間關於此事的對話，這非常奇特，清楚地表明這位「英國所羅門」（人們對詹姆士的稱呼）並不像人們常認為的那樣愚蠢。「『我阻止勞德，』國王說，『進入任何統治和權威的職位，因為我發現他有一種不安分的精神，看不出事情何時處於良好狀態；他喜歡折騰和改變，並將事情帶到他自己大腦中浮現的改革高度，這可能會危及上帝所讚美、目前處於良好狀態的穩定性。我不是隨便說說：他已經向我證明他是這樣的人。』對此，威廉斯只能回答說，勞德『有著偉大且易於駕馭的才智，會立刻看出走出錯誤的方法。』最後，被威廉斯的糾纏弄得筋疲力盡，國王說：『除了你，就沒有別的辦法了嗎？那就帶走他吧：但我以靈魂起誓，你會後悔的；』然後憤怒地離開了，說了其他激烈且不祥的話。」——國王是一位多麼準確的先知，而威廉斯後來又多麼痛苦地因勞德卑劣的忘恩負義而受苦，這些都是眾所周知的歷史事實。但這就是勞德在 1621 年、四十八歲時攀登主教席位的方式和階梯。[5]
我們現在已經到了勞德一生中，他那不幸的影響力開始在教會和國家的各個部門最強烈地感受到時期。在 1621 年之後的二十年裡，他的歷史與我們國家每一次重大運動的歷史交織在一起，如果詳盡敘述，將會使我的主題過於沉重，並使一篇簡單的傳記文章變成一卷歷史。我無意做任何這樣的事情。我所能嘗試的極限，僅是提供他故事的主要事件及其發生的日期。
1622 年，我發現他被任命為白金漢公爵的「懺悔神父」。1626 年，他成為巴斯和威爾斯（Bath and Wells）主教，以及皇家禮拜堂主任牧師。1628 年，他成為倫敦主教。1630 年，他成為牛津大學校長。1633 年，他升任坎特伯雷大主教和都柏林大學校長。1640 年，他終於開始從高位跌落，並於 1641 年被關進倫敦塔。
他在這生命最後二十年的行事為人——他如何以不亞於任何平信徒的精力投身政治；他如何成為白金漢公爵（Buckingham）、斯特拉福伯爵（Strafford）、溫德班克（Windebank）等名聲可疑之人的密友；他如何設法讓自己名聲在外，彷彿教會與國家的一切事務都有他插手；他如何從懷特島到特威德河畔的貝里克，從蘭茲角到北福蘭角，成功讓自己成為全英格蘭最不受歡迎的人；他如何最終導致無論政治還是教會出現任何錯誤，人們都會高喊：「這難道不是勞德（Laud）的手筆嗎？」——這一切都已在當時的歷史學家筆下詳盡記錄。這些事實在太多，若在此一一細述將耗費過多時間。
對於他這二十年來的整個生涯，有一個總結性的觀察：他始終如一，始終如故，始終在製造麻煩，始終在玩弄同樣的手段，始終追求同樣的目標，始終鼓吹他在牛津時就已臭名昭著的那些神學原則。1622年，在他擔任主教還不到一年時，我發現他協助頒布了六條針對神職人員的皇家訓令，其中規定：「除主教或會長（Dean）級別外，任何人不得講論預定、揀選，或上帝恩典的普遍性、有效性、可抗拒性或不可抗拒性等深奧議題。」1621年，我發現他阻撓了一個由著名的古奇博士（Dr. Gouge）發起、旨在收購聖職任命權並委任優秀牧師的卓越協會。該協會被迫解散，所募資金被沒收。1631年，我發現他為倫敦聖凱瑟琳克里教堂（St. Catherine Cree）舉行祝聖禮，其儀式充滿迷信，對主的晚餐桌及餅酒元素表現出偶像崇拜般的敬畏，使每個人都認為他渴望重新引入徹頭徹尾的教皇制。1632年，我發現他起訴索爾茲伯里記錄官舍菲爾德（Sherfield），只因後者拆除了一扇聖埃德蒙教堂的彩繪玻璃窗（該窗戶已被教區委員會下令拆除），且他手段殘酷，致使這名不幸者被星室法庭罰款一千英鎊。1633年，我發現他先是通過恢復並重新出版《體育之書》（The Book of Sports）來冒犯國民對安息日的感情，隨後又忘恩負義地踐踏林肯主教威廉斯（Williams）的尊嚴，以大主教身份巡視其教區，並反對威廉斯關於主的晚餐桌的既定觀點。1634年，我發現他迫害倫敦的法國與瓦隆會眾，並強迫愛爾蘭教會放棄其卓越的信條。1636年，我發現他準備並向蘇格蘭發送了臭名昭著的《蘇格蘭禮儀書》，其中對「真實臨在」（Real Presence）的教導與任何教皇黨人的願望如出一轍，並因試圖在公共崇拜中引入此書而使整個蘇格蘭陷入動盪。1637年，我發現他禁止一大批清教徒移民美國（其中包括著名的奧利弗·克倫威爾），並強迫其中一些後來推翻教會與國家的人違背意願留在英國。同年，我發現他起訴普林（Prynne）、伯頓（Burton）和巴斯特威克（Bastwick），只因他們發表了激烈的言論，並對他們處以每人五千英鎊的罰款、終身監禁，以及割掉耳朵的駭人刑罰。1640年，我發現他違背了我們憲法的一項基本原則，即在未經議會同意的情況下，在聖職會議中通過了教規。
這份荒謬愚行的清單還可以輕易增加。要進入細節當然是不可能的。二十年來，他和他在主教席上的盟友對國內一些最聖潔、最優秀的牧師進行了持續不斷的瑣碎戰爭。在勞德掌權期間，曾被起訴、噤聲、罰款、監禁或被迫流亡大陸的著名人物名單，是一份令人悲傷的記錄，其本身就說明了一切。約翰·羅傑斯（John Rogers）、丹尼爾·羅傑斯（Daniel Rogers）、托馬斯·胡克（Thomas Hooker）、多德（Dod）、希爾德沙姆（Hildersham）、沃德（Ward）、科頓（Cotton）、布里奇（Bridge）、艾姆斯（Ames）、謝潑德（Sheppard）、伯勒斯（Burroughs）、格林希爾（Greenhill）、卡拉米（Calamy）、惠特利（Whateley）、威爾金森（Wilkinson）、古德溫（Goodwin），這些人小指頭裡的神學知識都比勞德全身加起來還要多。然而，他們每個人都遭到了勞德的厭惡，並以各種方式受到羞辱性的對待。簡而言之，公眾得出結論：勞德及其同夥認為清教徒主義比公開的道德敗壞更嚴重，認為輕微的不從國教行為比違背十誡更糟糕！事實演變到這種地步：人們說你可以撒謊、咒罵或酗酒，沒人會太在意；但若成為清教徒或非國教徒，那就是犯了不可饒恕的罪！
我認為，從未有凡人像勞德那樣不懈地推動他個人的神學觀點，也從未有人對自己行為的破壞性後果如此盲目。如果格林達爾（Grindal）、惠特吉夫特（Whitgift）和阿博特（Abbot）能將勞德在打壓加爾文派、迫害清教徒、提拔阿民念派以及向羅馬靠攏時所展現的一半熱忱，用於傳播福音派信仰，那將是英格蘭教會的一大福分。遺憾的是，我們在他身上，正如在許多其他人身上所見，看到了這世上的兒女在自己的世代中是何等「聰明」，遠勝過光明的兒女。此外，不知疲倦的活動力往往是錯誤之友的特徵，而非真理之友的特徵。法利賽人、耶穌會士、異端首領，在每個時代都會走遍海角天涯，不遺餘力地達成目的，而所謂的基督精兵卻在沉睡。勞德時代如此，恐怕當今時代亦然。
結局終究來臨。英國人民的耐心終於耗盡了。在經歷了長期且不得體的「無議會統治」後，那位不幸的君主查理一世被迫在1640年召集了著名的長期議會。從下議院召開會議的第一刻起，坎特伯雷大主教的命運就已註定。霍利斯（Hollis）、皮姆（Pym）、德林（Dering）及其同伴毫不遲疑地攻擊斯特拉福和勞德，直到將他們送上斷頭台才罷休。對這兩位大官員攻擊的激烈程度、程序進行時罕見的一致性，以及各派人士（甚至像福克蘭勳爵那樣安靜的人）在談論英格蘭教會時所使用的強烈措辭，都是極其引人注目的事實，應在拉什沃思（Rushworth）的《文集》、梅（May）的《長期議會史》或斯托頓（Stoughton）的《內戰時期的教會》中研讀。這些都足以說明勞德的政策長期以來在公眾心中造成的深刻不滿，以及他個人所受到的強烈厭惡。眾所周知，英國人行動遲緩，對反抗既定權威極其保守。因此，當英國人以如此巨大的暴力反對勞德時，不可能不讓人感覺到，這背後必然存在著一種對長期積怨的強烈感受。
勞德從1640年12月18日被囚禁至1645年1月10日，大部分時間被關押在倫敦塔。對他的指控共有十四條。其內容大體如下（我引用勒巴斯 Le Bas 的記載）：
- 他叛逆地試圖顛覆王國的基本法律，並說服國王在未經議會同意的情況下徵稅。
- 他鼓勵傾向於建立專制權力的講道和出版物。
- 他干擾並阻礙了威斯敏斯特大廳的司法程序。
- 他叛逆且腐敗地出賣司法公正，並建議國王出賣司法及其他職位。
- 他在未經合法授權的情況下，秘密出版了一本教規書，並非法強制人們簽署。
- 他在教會和世俗事務中僭取了教皇般的專制權力。
- 他致力於顛覆上帝的真宗教，並引入教皇的迷信與偶像崇拜。
- 他篡奪了許多教會聖職的提名權，並提拔那些傾向教皇制、教義不健全或品行腐敗的人。
- 他將書籍審查權交給了明顯反對改革宗信仰的隨軍牧師。
- 他試圖使英格蘭教會與羅馬教會和解，與祭司及教皇保持聯繫，並允許在王國境內建立教皇制的階級體系。
- 他使許多敬虔的牧師噤聲，阻礙上帝話語的傳講，助長褻瀆與無知，並導致許多國王的臣民被迫離開國家。
- 他試圖在英格蘭教會與其他改革宗教會之間製造不和，並壓迫英國境內的荷蘭與法國會眾。
- 他致力於在蘇格蘭王國引入宗教與政府的革新，並煽動兩國之間的戰爭。
- 為了保護自己免受這些叛逆行為的追究，他致力於轉移議會程序的古老軌道，並煽動國王反對所有議會。
這就是對這位不幸大主教的指控，加上十條次要條款，他最終於1644年3月受審。通過日期對比可以看出，他在獄中煎熬了四年。對於這位失勢的主教來說，這段時光一定非常痛苦！他朋友斯特拉福的處決、內戰的戰火、國王的失利，以及他自己被處以兩萬英鎊的罰款，無疑是他悲傷的一部分。1643年，下議院甚至曾動議將勞德未經審判、未經聽證就流放到美國的新英格蘭；絕不能排除他的一些敵人很樂意以這種方式擺脫他。但該動議最終流產，直到1644年秋，他才最終受審。
關於審判本身，我不多贅述。這或許是我們編年史上最不公平、最令英國歷史蒙羞的國家審判之一。起訴工作交給了普林，他是被告強烈且偏執的個人敵人。勞德的私人文件和日記被查抄並無情地利用，他不得不在極其不利的情況下為自己辯護。隨著案件進展，許多方面的證據明顯不足，絕不可能滿足一個真正公平公正的法庭。希望深入了解此主題的人，應研讀普林關於這次審判的敘述，那是一本名為《坎特伯雷的末日》（Canterbury's Doom）的對開本著作。但顯而易見，勞德的定罪在法官心中早已是既定事實。儘管他的辯護連普林都承認是「充分、勇敢且有力」的，儘管缺乏法律證據證明他犯有任何死罪，但在經歷了漫長的拖延後，坎特伯雷大主教最終被判有罪並處以死刑。
關於他1645年1月9日在塔丘（Tower Hill）的處決，我也不多說。他在此次事件中得到的唯一恩惠是斬首而非絞刑。他在斷頭台上的舉止勇敢、莊重、冷靜，在各方面都對得起他自己。他臨終前的演講值得一個更好的事業。事實上，你可以像評價另一個人那樣評價他：「他一生中沒有哪件事比他離開人世時表現得更得體。」我毫不懷疑，他的處決與托馬斯·莫爾（Sir Thomas More）或克蘭麥（Cranmer）一樣，是一場司法謀殺；但我絕不能承認他配被稱為「殉道者」。是事業而非受苦的程度造就了殉道者。我完全承認勞德勇敢地迎接了死亡，但我永遠無法承認他沒有做任何激怒人心的事情，也無法承認他對所有指控完全無辜，更無法承認他是為了一個正義的事業而死。
我們現在已經追溯了勞德從搖籃到墳墓的一生。剩下的就是指出他的一生向我們傳達的偉大且具啟發性的教訓，以及它為當今英格蘭教會的處境所投下的明亮而清晰的光芒。但在做這些之前，我想就三個有爭議的點說幾句話。這些點是：勞德的真實性格、他真實的政策與目標，以及他政策的真實後果。我很清楚這是個有爭議的領域。在涉足其中時，我不能指望所有人都同意我的觀點。但我會坦率地表達我的看法，至於價值如何，就由讀者自行判斷。
(a) 那麼，他的真實性格是什麼？我們應該如何評價他？正如通常情況一樣，我的判斷介於兩個極端之間。勞德既沒有人們常說的那麼好，也沒有那麼壞。一方面，稱他為聖徒、殉道者、英國的居普良（Cyprian），簡直是荒謬。我找不到任何支持這種誇張讚譽的根據。另一方面，將他描繪成罪惡的怪物和魔鬼的兒子，同樣荒謬。這種指控因「證據不足」而無法成立。讓我們給他應有的評價。他不是一個道德敗壞或貪婪的人。很少有大主教像他這樣在自己身上花費如此之少，卻如此慷慨地捐獻財產來促進學術並加強英格蘭教會的物質基礎。他是一位熱心且認真的教會人士。沒人能否認他為了推動他認為健全的「教會觀」而殫精竭慮，並真誠地相信自己是在做正確的事。但如果沒有正確的引導，單純的熱忱是一件非常危險的事情。經驗充分證明，在教會的每個時代，那些心地善良、認真負責的人，一旦心胸狹隘、目光短淺、對人性無知且固執己見，就會成為麻煩的最大根源。從未有人像勞德那樣徹底地證明了這一點。
我相信他不是耶穌會士或教皇黨人。他與費舍爾（Fisher）的辯論，以及他與奇林沃思（Chillingworth）的成功交涉，完全否定了這種假設。但稱他為健全的基督新教教會人士簡直是荒謬。他從未掩飾對徹底的新教神學的厭惡，並終其一生致力於打壓它。在他成為坎特伯雷大主教後，教皇曾兩次授予他樞機主教紅帽，這一事實本身就說明了一切。它顯示了他在外國人心目中留下的普遍印象。
他是否是一個屬靈的人，是否真的將上帝的恩典福音接受到心裡，這方面的證據非常稀少。這是一個微妙的問題。願上帝禁止我們審判他！然而，無法否認的是，在他的文學遺產中，缺乏任何真正徹底的福音派、經歷性的宗教內容。這令人痛苦地缺乏任何真正能造就人心靈的東西。他的七篇講道內容貧乏，甚至無法與他同派別的人（如安德魯斯 Andrews）的講道相提並論。他私人的《日記》包含許多迷信與軟弱。他的信件既不屬靈也不引人注目。說得過分一點，你在他的同時代人——如厄舍（Usher）、達文南特（Davenant）、霍爾（Hall）和西布斯（Sibbes）——十頁的著作中，能找到比勞德所有著作加起來還要好的神學。必須說出平實的真理：勞德更多是一位政治性的教會人士、一位教會界的亞希多弗（Ahithophel）、一位為其黨派、事業和階級而戰的熱心捍衛者，而非基督的僕人、福音的傳道者、靈魂的牧者。他將自己完全投入到前者的工作中，夜以繼日地勞作。對於後者的工作，他沒有呼召，也沒有給自己時間。那不是他路子上的工作。他究竟是什麼樣的人，他在內心深處究竟有什麼感受，這是一個我無法假裝解決的問題。唯有末日才能顯明。我懷著希望與愛心，將其擱置一旁。
(b) 接下來，勞德的真實政策需要我們關注。那是什麼？他一生都在追求什麼？他想做什麼？他的目標和目的是什麼？我不相信像某些人所說的那樣，他真的渴望將英格蘭教會羅馬化，或者有意圖（如果可能的話）將其與羅馬教會重新合併。我認為持這種觀點的人走得太遠了，他們的斷言沒有足夠的根據。但我堅決認為，他致力於實現的目標同樣危險，無論勞德本人意圖如何，遲早都會帶回徹頭徹尾的教皇制。我相信勞德的宏大構想是使英格蘭教會變得比他接手時更少新教色彩、更少加爾文主義色彩、更少福音派色彩。我相信他認為我們優秀的改革者走得太遠了——時鐘應該往回撥很多。我相信他最喜歡的理論是，我們應該佔據改革與羅馬之間的中間位置，我們可以將台伯河畔聖彼得大教堂的儀式主義與聖禮主義，與泰晤士河畔聖保羅大教堂的免於腐敗與教會獨立性結合起來。簡而言之，他不想回到梵蒂岡，但他想借用它的一些原則，並將其植入蘭貝斯宮。我在這些思想和理論中看到了他所有政策的關鍵。從牛津聖約翰學院到他被送往倫敦塔，他唯一的目標不是羅馬化，而是「去新教化」（un-Protestantize）英格蘭教會。有些人可能認為這是一個過於細微的區別。我不這麼認為。「羅馬化者」是一回事，「去新教化者」是另一回事。
這就是他總是反對他所謂的「加爾文主義」的原因。他極力想通過將恩典教義與反律法主義以及關於揀選與遺棄的極端觀點聯繫起來，使大眾對新教神學產生厭惡。他太清楚了，沒有什麼比一個精心挑選的綽號更能損害一個神學事業了。
這就是他對主的晚餐桌位置大做文章的原因。這不僅僅是為了保護餐桌免受不敬與褻瀆，而是為了高舉主的晚餐聖禮，並對彌撒祭祀進行輕微的靠攏。
這就是他鼓吹主教職位極端觀點的原因，彷彿這對教會至關重要。這有助於他最喜歡的觀念，即英格蘭教會佔據了日內瓦長老會與羅馬教會之間的中間位置——順便說一句，這個觀點在當今經常被提出，其荒謬程度不亞於說懷特島佔據了英國與法國之間的中間位置。
這就是他不斷迫害和騷擾講師，並在全國範圍內阻礙教義講道的原因。他希望讓人們認為聖禮，而非上帝話語的傳講，才是基督教的主要部分。
這就是他盡可能引入戲劇性儀式的原因，比如他在聖凱瑟琳克里教堂祝聖禮上讓倫敦人震驚的那種儀式。他希望向公眾展示，教會人士可以擁有與教皇黨人一樣多感官且華麗的宗教；即使我們沒有彌撒本身，祈禱書中的聖餐儀式也可以通過管理和操弄，做出極好的模仿。
這就是他阻礙和遏制所有對教皇制的攻擊（無論是在講壇還是在媒體上）的原因，並強迫當時許多好書中的整段內容被刪除和壓制。他希望降低國家對教皇制本質的基調，使人們對其巨大的邪惡不那麼敏感，對他自己的行動不那麼警覺。
最後，這也是他不斷在教會中提拔和引進阿民念派及半新教神學家（他自己神學派別的人）的原因。雷恩（Wren）、蒙塔古（Montague）和曼瓦林（Mainwaring）就是他樂於尊崇的那類人的典型。他從不放過任何這樣的機會。他知道支持朋友的重要性，並確保將職位、權力和影響力的所有好處都留給自己人。他始終堅持一個計劃，那就是盡可能用高教會派人士填滿主教席。
我相信，這就是勞德政策的真實寫照。他面前始終只有一個目標。他一天也沒有忘記那個目標。當我們欽佩他的始終如一、堅持不懈、固執己見時，我們絕不能忘記他目標的真實本質。那就是「去新教化」英格蘭教會。
(c) 最後一個問題需要幾句話。勞德政策的後果是什麼？關於這一點，我不多說。我相信，有些人將他視為被誹謗的人，並尊崇他為所謂「大公原則」的復興者，會告訴你他做了很多好事。對此，我完全不敢苟同。我認為他對英格蘭改革宗教會造成的傷害比歷史上任何人都大——比加德納（Gardiner）、邦納（Bonner）、波爾樞機（Cardinal Pole）和瑪麗女王加起來還要大。我已經說過，他可能出於好意，行事也出於良心。我完全相信他認為自己的政策是在為上帝和英格蘭教會服務。但他的政策，無論是直接還是間接的後果，都是災難性的、破壞性的，且極其邪惡。讓我向你們展示它們是什麼。
勞德政策的一個直接後果是神職人員中健全的新教情感廣泛衰退，我們的教會至今未能恢復。像他這樣一個激進、強勢的大主教，實際上將所有聖職任命權掌握在自己手中，他的原則和觀點被許多人貪婪地接受了。在我們的範圍內，迅速聚集並鞏固了一個神學派別，從那時起就嚴重削弱了我們的教會。這種衰退有多深、多廣，可以從勞德時代羅馬駐英特使潘扎尼（Panzani）的回憶錄中看出，他在其中描述了當時國內的情況。他特別提到，勞德的好友蒙塔古主教在1636年私下告訴他：「他和他的許多弟兄準備使自己符合高盧教會的方法和紀律」；「在主教席上，只有三位主教可以被視為強烈反對羅馬教會：即莫頓（Morton）、達文南特（Davenant）和霍爾（Hall）」；蒙塔古說：「至於我們在講道和印刷書籍中表現出的對教皇制的厭惡，那只是形式上的東西，主要是為了迎合大眾，不必太當真。」這是一位英國主教說出的漂亮話！但這給了我們關於勞德神學迅速傳播的何等印象！
但勞德政策的另一個直接後果則完全不同。全國各地興起了一種中產階級與英格蘭教會徹底疏離的精神。英國民眾逐漸開始厭惡一個他們看到的宗教團體，其主要工作是迫害清教徒、讓傳道人噤聲、遏制熱忱、高舉形式、將聖禮神聖化，並向教皇制獻媚。群眾很少做出細緻的區分。他們主要根據機構的運作和管理來衡量它們，對理論和大原則不太關心。全國各地人們的思想一點一點地開始將主教制與暴政、禮儀與形式主義、英格蘭教會與罰款、監禁和懲罰聯繫起來。巴克斯特（Baxter）的自傳生動地描繪了當時普遍存在的這種情感。因此，當長期議會召開時，對可憐的舊英格蘭教會產生了一種極其痛苦的一致性惡感。代表英國所有郡和自治市的議員，除少數例外，都對國教體制感到徹底不滿；攻擊者無論在數量還是影響力上，都完全淹沒並壓倒了捍衛者。而這一切都是勞德造成的！他令大多數平信徒感到厭惡，失去了中產階級，並將教會的朋友變成了敵人。
勞德政策最後也是最壞的直接後果是英格蘭教會的暫時毀滅。發生了一場教會革命，最終演變成一種恐怖統治。中產階級被壓抑的情感一旦釋放，就爆發成一場颶風，英格蘭教會架構中的一切都被清掃乾淨。主教、會長、神職人員和禮儀，都被像垃圾一樣掃出了舞台。好的東西和壞的東西一起陷入了共同的毀滅。一場血腥的內戰爆發了。查理一世跟隨斯特拉福和勞德走上了斷頭台。教會和國家的一切都被顛倒了。秩序最終只能由軍事獨裁者奧利弗·克倫威爾的鐵腕來維持。王冠和主教冠都被禁止、逐出教會，並在塵土中滾動。而這一切都是勞德造成的！他種下風，收穫了旋風。
這就是勞德政策的直接後果。我希望這就是他所造成的全部傷害。但遺憾的是，還有其他間接後果，我們至今仍感受到其惡劣影響。英國人對英格蘭教會的情感平衡被他的行為徹底打亂和擾亂了。平衡從未恢復。
一個鐘擺被他的愚蠢行為推動，至今已劇烈擺動了兩百多年。首先，當斯圖亞特王朝在復辟時期回到王位時，出現了強烈的支持教會的反應，他們什麼也沒學到，什麼也沒忘記。請記住，當時溫和與寬容被拋到了九霄雲外。悲慘的《統一法案》通過了，兩千名當時最優秀的神職人員被逐出我們的範圍，永遠失去了我們的行列。隨後是一段漫長而沉悶的枯竭與停滯時期，在那段時間裡，英格蘭教會就像一隻遲鈍的樹懶，雖然存在並掛在國家的樹上，但幾乎沒有生命、運動或呼吸。一個世紀後，在那些光榮的神職人員衛斯理（Wesley）和懷特菲爾德（Whitefield）的帶領下，出現了真正新教宗教的復興；但這場復興，我們的主教們既無法理解、欣賞、指導、管理、利用、鼓勵，也無法留住。隨後是衛理公會的永久建立和非國教主義的巨大增長。最後，我們在當今時代看到了一個純粹的新教教會在英國的景象，它讓一半的人口流失出它的羊圈，從它的指縫中溜走，並且既不被大多數異議者喜愛、信任，也不被他們重視！而這一切的最初原因是什麼？我再次用一句話回答：坎特伯雷大主教勞德的致命政策！他播下了種子，我們收穫了後果。他讓整整一代英國人憎恨英格蘭教會，並對她失去信心；這種感覺一直延續並徘徊至今。
現在，我只需指出勞德的歷史應該教導我們的核心教訓。我已盡力向你們展示了這個人、他的性格、他的政策以及其後果。關於這些主題，你們很容易相信，還有很多話可以說。但我不得不略過事物的表面，留給讀者去填補。如果我能讓大家開始思考和閱讀，並引導他們去讀像馬斯登（Marsden）的《清教徒史》和斯托頓（Stoughton）的《教會史》這樣的書，那麼即使在這篇簡短的概述中，我也沒有白費功夫。現在，讓我嘗試對整個主題進行一些實際的應用。
- 我從這個主題中得出的第一個教訓是：勞德的歷史向我們表明，任何試圖「去新教化」英格蘭教會的嘗試，都充滿了對國教體制的危險與破壞。任何一個人——無論他的地位多高：大主教、主教、會長或副主教；無論他的品格多高：認真、熱心、誠實、博學、虔誠、仁慈且捨己；任何試圖將羅馬教義和羅馬儀式重新引入英格蘭教會的人，都是國教體制的敵人，並正在損害其最大的利益。
我並不比教宗更無謬，對於特殊資訊的掌握也不比其他人多。但我堅定且明確地確信，當代絕大多數的教會成員絕不會容忍羅馬天主教（Romanism）在我們的範圍內死灰復燃。或許，貴族階層中有些人會欣賞那種感官的、戲劇化的宗教，並認為向羅馬的行徑靠攏並無大礙。但中產階級的大多數，以及下層階級中最具智慧的人們，絕不會以任何形式、不計任何代價接受羅馬天主教；如果你試圖強塞給他們，他們只會任由教會自生自滅，轉身離去。屆時將不會再有恐怖統治或教會地震，也不會再有國事審判的重演。我們座席上的勞德（Laud）與蒙塔古（Montague）之流，若真有其人，也不會被送上塔丘（Tower Hill）斬首。然而，中產階級會任由主教、會長和神職人員孤芳自賞，並離棄國教體制。屆時將會響起這樣的呼聲：「這不是我們的安息之處，因為它已被羅馬天主教所玷污：我們必須離開這裡。以色列啊，回到你們的帳棚去吧！」
那時會發生什麼事呢？誠然，教會將因缺乏教會成員而滅亡。將軍、上校和軍樂隊單獨存在並不能構成軍隊；同樣地，主教、會長、唱詩班和神職人員單獨存在也不能構成教會。廢除國教地位將成為必然。在聖喬治海峽的這一邊，少數人的教會將不會比另一邊更長久地被寬容。自由派政治家或許會出於憐憫，留下這可憐的老教會、她的座堂、教區教堂，甚至可能留下部分產業。但如果「民眾的眾多」既是一個君王的榮耀，也是一個教會的榮耀，那麼英國國教的榮耀將永遠消逝。「以迦博」（Ichabod，意為榮耀離開了）將被寫在空蕩的殿堂與唱詩班席位之上。國教體制將會分裂，或淪為眾多教派之一，如同蘇格蘭聖公會那樣；歷史書頁將記載，她因試圖背離新教、重新引入教宗制度的自殺式行為，而葬送了她所有的偉大。
不！如果我對中產階級和具智慧的下層階級還有所了解，他們要麼想要一個新教的國教體制，要麼就乾脆不要。他們或許不是刻苦的讀者或深邃的思想家，但他們知道 350 年前的羅馬天主教是什麼樣子，他們不希望它回來。他們知道在宗教改革之前，祭司的暴政、彌撒的祭祀以及令人厭惡的告解室所帶來的後果。他們對任何回歸這些事物的跡象，有著與生俱來、本能且健康的厭惡。他們無法進行細微的區分；他們傾向於直言不諱，給事物正確的稱呼。如果他們在我們的教會中看到任何模仿羅馬天主教、偽造羅馬儀式的企圖，他們的懷疑會立刻被激起。我大膽地說，任何激起這些懷疑的神職人員，無論他多麼熱誠、盡責、動機良好且仁慈，他都不是英國國教的朋友，且正在造成巨大的傷害。
2. 本主題的第二個教訓如下
勞德的歷史向我們展示了，一個極小的群體能對教會造成多大的傷害。當一個少數群體團結一致行動時，其力量是巨大的。當幾個意志堅定的人為了惡意而結合，清楚地看到他們的目標，並不斷且毫無顧忌地去執行時，他們的影響力是巨大的。勞德在牛津聖約翰學院的起步非常微小，但他的結局卻極大地擴張了。
我敢說，這一點被嚴重忽視了。過去三十年來，沒有什麼比輕視「牛津運動」（Tractarian movement）的習慣更傷害英國國教了。當它最初在紐曼（Newman）、普西（Pusey）、基布爾（Keble）和理查德·弗勞德（Richard Froude）的帶領下開始時，它是多麼微小。那是一朵看起來只有人手那麼大的雲！相比之下，它現在已經成長為多麼驚人的規模。一場黑色的雷雨似乎籠罩了半邊天空。
我清楚地記得，五十年前在一次私人談話中，一位已故的牛津友人曾向薩姆納主教（切斯特教區）和雷克斯總監提過這個問題。我清楚地記得那些德高望重的前輩聽聞時，臉上露出的那種安靜而懷疑的微笑，顯然他們認為我們是年輕、目光短淺的危言聳聽者。「這不過是一時的幻覺；很快就會過去。」（Nubecula est; transibit.）當時我認為他們沒有正確評估危險的程度。我懷疑他們後來都改變了想法。
因此，我們不應因為儀式主義者（Ritualism）的追隨者看起來人數不多，且他們玩弄教宗儀式的教堂相對較少，就低估其力量。這個群體並不比看起來那麼小。它在全國各地有許多同情者，他們只是在等待時機展現立場，一旦風向轉變，他們就會揚帆出海。它絕不能因為規模小而被輕視。少數派往往在長遠來看會成為贏家。
不嗎？我們應該記住威靈頓公爵的名言：在戰爭中，低估敵人是一個根本性的錯誤，也是導致巨大災難的原因。我們必須下定決心，當代的儀式主義運動是一件非常嚴肅的事情，它需要健全的教會成員竭盡全力，以防止它毀掉英國國教。當我們能夠負擔得起去輕視彈藥庫裡的一點火星、海堤上的一條小裂縫、船上的一個小漏洞、錨鏈上的一個小瑕疵、堡壘守軍中的幾個叛徒時，那時——也只有在那時——我們才可以對儀式主義嗤之以鼻；因為它的公開追隨者，就像勞德當初的黨羽一樣，目前看起來相對較少。
3. 我從本主題中得出的最後一個教訓如下
勞德的歷史向我們展示了平信徒及時關注英國國教狀況的巨大重要性。對我而言，顯而易見的是，兩百年前若非平信徒的積極干預，英國國教早已整體回歸教宗制度。我並不是說這會在勞德的時代發生。我不認為他曾想讓蘭貝斯（Lambeth）的教宗屈服於梵蒂岡的教宗。但我確實相信，再有二十年不受阻礙、系統性、持續性的「去新教化」，將會「教育」出一代半教宗主義者，並為徹底的教宗制度鋪平道路。我們之所以能免於此難，並非靠主教和神職人員，而是靠平信徒在下議院採取行動。我承認他們的手段激烈，外科手術式的處理粗糙且殘暴。他們大量放血，在某些方面造成了巨大傷害，儘管在其他方面帶來了益處。但我始終堅持認為，霍利斯（Hollis）、德林（Dering）、皮姆（Pym）、漢普登（Hampden）及其同伴們做了一件事：他們阻止了國家回到巴比倫。他們在當時將教宗制度從英國國教中剷除。即使是內戰，也比教宗制度的回歸要好。
我希望當代的平信徒永遠不要忘記這一點。他們是英國國教真正的希望。我們的未來在很大程度上取決於他們的行為和行動方針。如果他們袖手旁觀，任由事態發展，我只看到前方的邪惡。如果他們像祖先一樣挺身而出，要求我們的團契中不得有羅馬天主教的創新，不得有去新教化的行為，那麼希望依然存在。贏得一場戰役還為時未晚。只要平信徒再次發出那古老的呼聲——「我們不願改變英國的法律；我們要麼擁有一個新教的國教體制，要麼就什麼都不要」——我就不會對英國國教感到絕望。
總結來說，有一件事非常清楚。無論我們對勞德有何看法，英國國教都處於一個非常關鍵的境地。每一個深思熟慮的人都必須承認這一點。她的舵手已將她帶入了險境。
在衝突各方的撕裂下，她的存在本身就岌岌可危。從未有一個教會在其範圍內擁有如此截然相反的神學流派。這種狀態無法持久。許多人心中可能會升起這樣的疑問：「結局會是什麼？我們不能再這樣下去了。這病人會活下來，還是會死？」
在這種情況下，建議總是很多，醫生也很多，處方更是層出不窮——有些是順勢療法，有些是對抗療法。每個人都有他的「萬靈藥」和「和平方案」。他呼喊著：「只要用它，教會就會痊癒。」更寬泛的團契條款、信仰與信條的放寬、禮儀修訂、宗教會議行動、主教制的擴張、西方教會的聯合——所有這些都是被嚴肅提出並熱切推向我們注意力的補救措施。每一種都有其擁護者，每一種都被保證能治癒。我對這些療癒措施絲毫沒有信心。其中兩三種簡直是有害的。最好的那種也不是當前的良藥。我認為它們全都完全偏離了目標，無法觸及病灶。
我自己的心意已決。我知道我們心愛的教會只有一種治癒和補救的方法。那個補救方法就是我們中間徹底的新教原則與新教神學的復興——即光榮的宗教改革原則，以及拉蒂默（Latimer）、胡珀（Hooper）和朱厄爾（Jewel）的神學。上帝是否會賜予我們這樣的復興，我不得而知：或許我們的日子已經不多了。沒有這樣的復興，我對未來幾乎不抱希望。我們只會墮落得越來越深，最終我們的燈台將被挪去，就像以弗所教會那樣。賜給我們這樣的復興，我就對一切充滿希望。平信徒將再次團結在我們周圍——上帝的聖靈將澆灌在我們的會眾身上。上帝，我們列祖的上帝，必會賜給我們祂的祝福。
我說平信徒會團結在我們周圍，我是經過深思熟慮的。目前，許多最優秀的平信徒正處於動搖之中，對英國國教的維繫顯得非常鬆懈。他們對半教宗主義的肆意生長與發展感到厭倦、疲憊和噁心。如果羅馬天主教被允許坐在上帝的殿中，那麼新教的主教和信條又有什麼用呢？他們或許不是深奧的神學家，也不太熟悉天主教原則和原始古代教義。但他們並不難滿足。他們知道並感受到什麼對他們有益。他們想要純粹的新教敬拜，純粹的新教講道；如果他們在國教體制中得不到這些，他們很快就會遷移並轉向他處。我們教會中絕大多數的中產階級和受過教育的下層階級，不需要祭披、法衣、大執事袍、方帽、旗幟、遊行、香爐、牧杖、十字架、不斷的鞠躬、轉身和跪拜，或任何這類有害的裝飾品。這些東西不過是華而不實的玩具，或許能取悅兒童，滿足閒散的年輕男女，以及那群無知、意志薄弱和迷信的人。但它們無法滿足中年人、頭腦冷靜、勤奮工作的男女的需求。他們需要糧食——心靈的糧食，良心的糧食；如果他們在英國國教中找不到，他們就會離開並到別處尋求。給他們純粹、簡單、真誠的聖經敬拜——純粹、簡單、真誠的聖經講道——給他們那關於基督在十字架上古老而又古老的故事，給他們在內心深處感受到並經歷到的聖靈的真實工作——給他們悔改、信心、聖潔的高貴教訓——給他們這些，他們就永遠不會離棄英國國教。我再次強調，回歸徹底的新教原則和新教神學，是當今教會的需求。這是唯一能治癒教會疾病的藥方。
我現在以一位偉人筆下的一段短文來結束我的文章，這段文字值得特別關注，部分是因為他的名字和品格，部分是因為他在臨終前寫下了這些話。我所說的人是威廉·羅素勳爵（Lord William Russell），他在詹姆斯二世統治時期的 1683 年，因一項虛假的叛國罪名在林肯法學院廣場被斬首。我找到這段文字的書是 1820 年由已故羅素伯爵所寫的《威廉·羅素勳爵傳》。這段文字所在的紙條，是這位高貴的受難者在臨刑前幾分鐘交給朋友的。他說：
「我曾經相信，現在依然相信，教宗制度正在侵入這個國家，而那些推動它的人為了實現他們的陰謀，將不擇手段……我衷心遺憾有這麼多新教徒為此助紂為虐。但我希望上帝會保守新教信仰和這個國家，儘管我擔心它將經歷非常巨大的考驗和非常巨大的苦難。」
這些話語多麼莊重，且具有痛苦的預言性！如果英國的貴族與主教、英國的國會議員與神職人員，能像十七世紀那位臨終的愛國者威廉·羅素勳爵一樣，清楚地看到教宗制度「侵入這個國家」的危險，那將是這個國家在十九世紀的福氣。
註： 以下摘自哈勒姆（Hallam）的《英國憲法史》對我而言值得特別關注。我之所以這麼認為，是因為它們包含了一位博學的平信徒的深思熟慮的觀點，他沒有極端的神學觀點，且因其學識、正確的判斷力和公正性而贏得了世界性的聲譽：
「勞德的才華，儘管使他獲得了大量的神學知識，但似乎並不顯著。沒有比這部《日記》更令人鄙視的作品了；他寫給斯特拉福德（Strafford）的信顯示出一些機敏，但沒有什麼大能力。誠然，他在被彈劾時曾以某種能力為自己辯護；但在這種場合，普通人往往會表現出非凡的機敏和能力。」……「雖然他並非完全沒有宗教信仰，但它卻從屬於世俗利益，並在他的思想中與世俗驕傲的不純合金混合在一起，以至於他成為了清教徒神職人員的不寬容迫害者，這並非出於偏執（他在通常意義上從未表現出偏執），而是出於系統性的政策。而且，由於他正如他的朋友們所說，脾氣有些缺陷——即易怒、記仇、苛刻，甚至在很大程度上殘忍——他不僅在星室法庭（Star Chamber）的嚴酷懲罰中扮演了重要角色，而且不斷感嘆自己被限制而無法走得更遠。」——哈勒姆，《英國憲法史》，第二卷，第 54 頁。
「勞德學派的所有創新，在教會的外在敬拜上都向羅馬模式靠攏。圖畫被豎立或修復；聖餐桌採用了祭壇的名稱；它有時是用石頭製成的；人們向它行禮；十字架有時被放置在上面；主持祭司的服裝變得更加華麗；教堂以奇異而神秘的儀式進行祝聖。這些瑣碎的迷信，本來會讓一個習慣於鄙視並厭惡天主教浮誇儀式的國家感到噁心，但由於一些主要教會人士對羅馬神學部分的明顯偏見，這些迷信變得更加令人擔憂。真實臨在（Real Presence）的教義，其定義與羅馬天主教會的定義僅在模糊程度上有所區別，被普遍持有。奇切斯特主教蒙塔古（Montague），已經顯赫並被公正地視為羅馬化派系的首領，在承認聖徒代求方面走得相當遠。為死者祈禱，這直接導致了煉獄的教義，被許多人辯護。事實上，羅馬天主教會幾乎沒有任何獨特的觀點，在主教們或那些在他們庇護下寫作的人中沒有支持者。」——同上，第 86 頁，1832 年版。
腳註
- 有興趣研究此主題的讀者，可以找到一封 1583 年寫給惠特吉夫特（Whitgift）的支持受迫害的非國教徒（Nonconformists）的著名信件，簽名者包括伯利（Burleigh）、沃里克（Warwick）、霍華德（Howard）、哈頓（Hatton）、什魯斯伯里（Shrewsbury）、萊斯特（Leicester）、克羅夫特（Croft）、沃爾辛厄姆（Walsingham）——八位主要的樞密顧問。——參見富勒（Fuller）的《教會史》，第三卷，第 37 頁，Tegg 版。
- 霍爾（Hall）的《書信集》：第三卷，第 5 封信。
- 勞德似乎是在成為聖大衛教區主教後才接管克里克（Crick）教區的。——參見他的《日記》。
- 勞德對聖餐桌的真實看法，可以從他後來在 1637 年普林（Prynne）案中於星室法庭發表的演講中一段非常令人痛苦的摘錄中看出。他在那裡說：「祭壇」（我們必須記住，這個詞從未在《公禱書》中使用），「祭壇是上帝在世上最大的居所。我說是最大的，是的，比講道台更大；因為在那裡是『這是我的身體』，但在講道台上是『這是我的話語』。毫無疑問，對我們主的身體所應有的敬畏，大於對祂話語的敬畏；因此，對祂身體實際臨在的寶座的敬畏，大於對祂話語被宣講的座位。」
- 哈克特（Hackett）的故事得到了伯內特（Burnet）主教所講述的故事的證實。「我曾聽我父親轉述老威廉·阿默爾爵士（Sir William Armourer）的話，」伯內特主教說，「他曾是詹姆斯一世宮廷的侍從，從小長大。他說，當勞德（當時僅是聖大衛教區主教）走過時，國王拉著查爾斯王子的手臂，用蘇格蘭方言對他說：『兒子，你認識那個無賴勞德嗎？他有一個不安分的腦袋：他如果不丟掉自己的腦袋並危及你的腦袋，是不會罷休的。』」——《索菲亞公主紀念錄》，第 54、55 頁。
- 1869 年 3 月 29 日的《泰晤士報》非常真實地說：「儀式主義的禮拜或許能吸引好奇或讚賞的人群，但它們既不能把窮人帶進教堂，也不能把宗教帶進窮人的家中。」